Perempuan Sepanjang Jalan

Telah kulalui separuh hidup dengannya yang berani mencintai. Apa daya aku hanya mampu pergi, malah tak pernah berbalas budi. Sungguh manis hari dengannya pujangga hati. Hari – hari yang kini telah mampu kukubur demi mimpi yang lain lagi. Aku  beranikan mengubur rindu dan hati yang utuh demi yang lebih pasti. Masa depan yang terus menghantui. Bisakah kuminta kau, untuk tak gusar saat aku tak ada lagi.

          Kita pernah bersama dalam suka dan duka, biarpun sekarang telah menjadi dusta. Musim tropis di negeri ini telah membuat kita mengukir banyak cerita, mengulang kemarau dan musim hujan. Bersantai saat kemarau, dan berlarian saat hujan. Bahkan tak jarang, kita terpeleset dan saling menertawakan. Begitulah, sebelum dusta datang.

Pangkuan menjadi andalan, saat ku pulang bercerita, dan merengek untuk dimanja. Kau yang mencintaiku, tanpa kuminta menyediakan pangkuan agar aku bebas berceloteh tentang keburukan keburukan hari yang menghantamku saat itu. Dengan senyum dan belaian pada rambut, kau setia menemani biarpun volume suaraku tak tahu diri, seakan siap menghantam gendang telingamu. Kau tak pernah sedikitpun terganggu, biarpun aku mengganggu.

          Perempuan ini, masih jelas mengingat, tajamnya mata elang yang kau suguhkan. Kau tak pernah lupa betapa aku suka dimanja. Kau berikan bait – bait nyanyian cinta, agar menemaniku saat kau tak ada. Kau sibuk bekerja, untuk mencapai masa depan kita berdua. Kita pernah bermimpi tentang bangunan rumah, berbeda saat berpendapat tentang rumah dan perbotan, tentang warna dan gayanya. Lalu kita berselisih, dan aku slalu merengek untuk menang, kau slalu saja mengiyakan.

          Aku hanya seorang perempuan yang tak pernah luput dari rasa ingin diperhatikan. Kau suka menyuguhkanku alam agar menikmati hidup yang tak sebentar. Desiran angin pantai kau percaya akan memanjakan emosiku. Beratap langit, dan beralas pasir berdua dengan dimanja angin kita melupakan hiruk pikuk hidup kota. Bercengkrama seakan hari tak kan pernah terganti, lupa bahwa matahari ada saatnya menenggelamkan diri. Mengejek dan berlomba berteriak di tengah pantai, berharap Tuhan mendengarkan tentang takdir yang kita harapkan.

          Aku perempuan yang menemanimu tak kenal waktu. Kau slalu menggandengku dimanapun jalan kita tempuh berdua, kau bercerita dengan gagah pada dunia tentang perempuan yang bergandeng tangan denganmu di sepanjang jalan. Kau katakan tak kan pernah takut ditusuk parang, biarpun dari belakang, asal mati di genggaman orang yang kau sayang.

Perempuan manja dan perengek seperti ini yang kau sayang? Pernah kutanya demikian. Kau hanya mampu tersenyum memandangiku, dengan pelangi yang kulihat dari sorot matamu. Betapa kulihat kau seorang yang gila, mencintaiku sepenuhnya. Seakan aku adalah hidup dan matimu, biar kau tak tahu bagaimana takdir berbicara pada kita. Tentang kita.

Takdir menunggu waktu, untukku dan untukmu demi memberitahu kabar baru. Kabar baru yang membawaku tak kembali dalam pangkuanmu, dan membiarkanmu menjadi sendirian. Sendirian akan menggandengmu, entah apakah kau akan membanggakannya seperti aku?, dan akhirnya kau tahu perempuan yang kau puja ini, ternyata hanya mampu pergi dengan tak tahu diri, pergi hanya untuk alasan yang mampu kau beli. Aku rindu namun hanya sebatas waktu. Maafkan aku lelaki …